芍药抱骨朵以后，空气里的气息立时就不同了。土地松软，甚至可以称之为鬆酥，芍药的根在土地里腾挪，叶片墨绿中透着蜡质，远远一望，明晃晃一片，烁烁其光，上面是举着一个个粉拳似的花骨朵，那样子俏丽脱俗。

　　“东池暮春风景妍，汩汩浅渠鸣细泉。……邻翁芍药正足雨，预计开时须醉眠。”这是宋四家之一张耒的句子。古人喜东，凡好景好物、好花好卉，喜置东方。哪怕是潦草的乡野，也要在屋前的篱笆之东栽种三五棵芍药，谓之“东栏芍药”。暮春，一夜雨足，遂想起故园里的芍药又要开了。

　　那姹紫嫣红的一朵朵，迎着朝霞，凝着露珠，在初夏的风里悄然而立的莹润身影，好似五月里的佳人，穿着薄衫，迎着光碎步轻移的样子。

　　芍药与牡丹花朵相近，气质却不同。牡丹向来是艳压群芳的，气质上有一些霸道，毕竟是花王，範儿还是很足的。芍药是花相，一花之下，万花之上，却没有半点气势凌人的样子，她是婉约的，是柔媚的，或可说是矜持的，美而不露骨。让人想起古诗词中的杨柳依依半掩扉，美在半掩，大门敞开或是柴门紧闭似乎都没有意趣了。

　　芍药最宜隔溪看。皖北腹地，平畴沃野，风也吹得爽利些，溪水在风的吹拂下，有粼粼波光，如碎银；随风摇曳的芍药，花心处一团耀眼的金黄，姑且称之为“芍药金”吧，一垄一垄的芍药，有的已经绽放，有的还是花骨朵，宛若女子，各年龄有各芳华。阳光下的芍药在溪水的倒映下，绿的叶，红的花，加了一层流水的滤镜，更加鲜亮了。

　　旧时，芍药绽放之际，乡人会在院子里置一口大缸，缸中晒半缸温水，晚间，做完了农活的人们从田畈归来，烧一些开水，倒进缸内的温水中，两相混合，水温恰好；然后，把田里摘下的两朵芍药花撕成花瓣，撒在缸中，实为鲜花浴，这是乡人的浪漫。这样的场景，后来在很多电视剧和温泉中才有，只是芍药换成了玫瑰，徒增一些艳丽，我还是喜欢芍药多一些，香气中带着淡淡的药气，让人觉得格外妥帖。

　　芍药虽算不上名贵药材，却是常用。芍药，在吾乡种植面积之大，足有百万亩，且为宿根植物，三四年才会刨根作药用。这两年，药用芍药价格逐渐看涨，大都从地里被刨出来，根部掰成条状，用大铁锅煮一下，刮去外面的黑皮，晾干即可售卖。芍药价格看涨后，多半刨尽，导致这两年少花可看，倒也算是遗憾。第一年新栽的芍药，只结出小小的花骨朵，绽放以后，花朵也不大，少了几分泼辣和霸气。

　　即便如此，到田里看到芍药，仍然让人难掩欣喜。正所谓“如花在野，温柔热烈。”芍药一盛放，就让人想起南宋戴复古《初夏》诗里的句子：“等閒过了一年春，雨后风光夏景新。试把樱桃荐杯酒，欲将芍药赠何人。”樱桃酿酒，芍药赠人，最好是赠给樱桃小口的人。《诗经》里有云：伊其相谑，赠之以芍药。芍药算得上是中国的情人花了。万花盛放的初夏，摘一朵芍药，为身边人戴在髮间，俨然回到了宋朝，簪花的不仅有女子，亦有男子，花丛中，裙裾与花叶相映成趣，笑脸与花朵相映生辉，芍药互赠，心歌互答，有一种掩饰不住的美妙在。

　　细细数来，鄙人所写关于芍药的文字不下三万字，但每年芍药一开，或是芍药将开，仍要写，拦都拦不住，情愫如流水。也许喜欢写点文字的人都喜欢芍药多一些，它不像牡丹那样雍容华贵，那样美得嚣张。忽忆起旧时乡居，院子里栽有几株芍药，野野地生长，不娇气，从来不用莳弄，每逢春日，地面如约拱出来一团紫色的花棵，到了夏日的某场雨后，芍药展颜，在窗内读着读着书，抬眼一望，三五朵明媚，脑门为之一新，陡然悟到“心花怒放”，不过如此。

　　芍药有很多别名，有一个甚为俏皮，曰：余容。用古汉语来解释：你的样子。“你”是谁，又在哪里？给人以无限美好想像。对了，在吾乡方言中，“芍药”与“赴约”乍听相近，芍药绽放，一切美好的事物如约而至。